Las casas con alma

"Para el hombre, como para el pájaro, el mundo ofrece muchos sitios donde posarse, pero nidos solamente uno: su hogar..."
Oliver  Wendel Holm.

Se nota que es tiempo de manzanas maduras en el "refugio" de Maite. Continúa abriendo temprano los amplios huecos de su fachada que mira hacia el sol, y el olor a cosecha nueva que entra por ellos nos transporta a otoños de niñez. En su terraza florece el tomillo y cuando cae la lluvia se nos antoja aún pasajera, como para curar las heridas que diría Carlos Baute.. Me gustan las casas con alma. Las viviendas , al igual que el resto de objetos inanimados, llegan a tener espíritu propio. La energía de las personas que habitan en ellas las imprime de un carácter particular: no es lo mismo la silla de forja de nuestra amiga Ana que la de Claudia,  la vecina del segundo. Cada cual convierte sus objetos en el reflejo de su vida y su personalidad. Una vez que el sillón color avellana traspasa las puertas de un domicilio, se impregnará del ambiente del rincón a él destinado y ya no será nunca más un asiento cualquiera.

Huele a brezo y a jara en el "caparazón" de Laura. Siempre parece primavera  a través de las grandes ventanas de su sólido caserón, desde donde se divisa un tranquilo paisaje manchego. La  primera impresión que recibes, tras cruzar el umbral de los Buelga, es de ambiente de  librería de las de toda la vida; sabe ese lugar a papel nuevo y a libros bien conservados. En el luminoso piso de Antonio y Lucía el olor a guiso fino se detecta apenas pones los pies en el portal, mientras que en la casita de planta baja de Natalia y familia lo que predomina es la música de fondo de juegos infantiles y risas de adultos. Ni un sólo día se le olvida a mi amiga Estela encender las velas con aroma de vainilla; todo un icono de su nueva casa, donde también se mezcla el olor a rosas en las estaciones más cálidas y a violetas de los alpes cuando llega el frío.

Es posible que me quedara un largo tiempo en la casona familiar del Llano Alto. Perenne su  ambiente a leña recién quemada en la enorme chimenea que ofrece la calidez del fuego durante casi todo el año. El amplio salón de tabiques de piedra autóctona, estratégicamente ubicado para custodiar el resto de la residencia, invita en cualquier momento a disfrutar de una lumbre de hogar. Todo es noble en esa gran casa, en la que se superponen las vivencias de varias generaciones de hombres y mujeres auténticos. Paredes con historia que dan a la vivienda los caracteres de quienes la habitan y la  han habitado o viceversa. Huele a fruta de temporada, a lilas, a libros en uso, a comidas hechas con dedicación  Hay vida en cada rincón del Llano; invita el lugar a plácidas conversaciones y entrañables reencuentros.

Me transmite energías positivas el entorno desordenado del adosado de unos veteranos amigos. El límite de la desorganización del chalecito respeta siempre la regla báisca de dejar perpetuamente libre de "trastos" el cómodo sofá de seis plazas donde todos se pelean por sentarse, así como un hueco disponible en la amplia mesa de castaño macizo, en la que puedes encontrarte todo tipo de objetos de uso diario. Un desorden ordenado que habla de niños en edad escolar, de adolescentes con múltiples aficiones, de amor por los animales y las plantas y, en definitiva, de una residencia vivida, con energías positivas. Para que se hagan una idea les contaré que el más valioso de sus objetos, situado en uno de los puntos más vistosos del domicilio, es un cuadro del primer dibujo de su hijo mayor. Cuatro garabatos infantiles hechos con una manita que apenas podía sostener el lapicero.

Hay paz, a pesar de las bullas, en las casas con entrañas. Parecen tener un corazón que late al unísono de sus habitantes. Son los hogares donde todos queremos volver. En esos rincones, tan distintos como cada ser humano, hay un denominador común: uno se aproxima a la felicidad. En algún sitio he leído que "aquel que encuentra la paz en su hogar  ya sea rey o aldeano, es de todos los seres humanos el más feliz".

A donde no volverá jamás una vieja amiga es al céntrico piso de ciudad de unos conocidos. En la que sería su primera y última visita al lujoso dúplex , pusieron unos plásticos sobre la alfombra de pura lana, justo en el lugar donde ella depositaría sus pies, que apenas calzan un treinta y cinco en la numeración americana.  "Ni que llevase los zapatos recién sacados de la granja..." comentaba María a cuantos querían escuchar su peculiar experiencia. Incluía en su anécdota el posterior temor por si dejaba sus huellas en la taza de porcelana china del café, o rozaba alguna de las figuritas de cristal de Murano ordenadas al milímetro. Si hubiese ido a un museo tal vez no hubiese tenido tanto protocolo", argumentaba la visitante, una mujer tan cálida como la casa de color rojo inglés que ella habita.

Casas grandes, pequeñitas, pisos de recorrido interminable, diminutos apartamentos, chalets individuales, adosados; incluso cabañas o  mansiones. Basta con ponernos en el lugar de una tortuga, para quien su caparazón es la mejor de las viviendas. Nada tiene que ver el tamaño, ni tan siquiera la calidad de muebles y materiales de construcción. Apenas es importante el valor de los objetos decorativos o el precio de la ropa para el hogar. Una casa y sus componentes más tangibles se impregnan del calor de quienes la habitan, y parecen volverse humanas. Nos hablan de sus inquilinos y nos transmiten aquello imperceptible a los ojos. En ellas se aprecian corrientes de tranquilidad, de alegría; alguna que otra vez mutadas en desencuentros, frustraciones y soledades.

Me gustan las casas que saben a vida.  "Hay soledad en un hogar  sin bulla, sin noticias, sin niñez..." (César Vallejo). Hasta pronto. Voy a poner un poco de orden en el "alma" de los taitantos metros cuadrados de mi hogar.

  

Cuéntame cuentos antiguos

 

"El lugar a donde siempre quiero volver..."

Cuando apenas había dos televisores y tres teléfonos en la aldea, al mismo tiempo que esto de Internet y sus derivados era cosa de un futurismo fantástico, los más pequeños nos entreteniamos, entre otras cosas, en escuchar cuentos. "Cuéntame cuentos antiguos", le decía yo a mi madre alguna de esas noches de invierno, en las que el aire entraba "misterioso" por las ranuras de las ventanas. De ese modo, me repetía antiguas historias de un tiempo pasado, cuando las casas eran mucho más pequeñas, los caminos con más barro y las familias más grandes. Unas veces el relato era tal cual había sido; otras -la mayoría de ellas-, enriquecido por el paso del tiempo. La niña que era entonces se quedaba boquiabierta imaginándome lobos aullando tras las puertas, rumores de cementerios en las noches de Noviembre, trastadas de chiquillos, peleas de adultos, noviazgos, venganzas, odios, bodas, tragedias, chascarrillos...  aliñado todo ello con aromas a pan de escanda, y a "sopes de vaqueru". Enfín, la vida en un pueblo pequeño, donde cada uno escribió su propia novela, mecida por distintos vientos.

Me imaginaba que las hadas existían  al escuchar que  por San Juan enrosaban las fuentes, abundantes en la aldea donde su río tiene nombre de madrugada. En el Xerru l´Agua los más veteranos del valle nos han venido contando que se peina una Xana todos los amaneceres de la noche más corta,  y que allí habita siempre la magia del paisaje menos visible que la naturaleza esconde en sus entrañas. El solsticio de verano abría la veda de la hierba seca, las romerías y las aventuras por los valles que rodean El Alba, traspasando las fronteras cercanas de los concejos limítrofes.

Luego está el realismo mágico que nos aportan todavía las arqueologías de los rincones del pueblo. Es la legendaria historia de Sinda la de Goro, de quien se cuenta que  enloquecía todas las primaveras. La mirada perdida y el gesto distante hacía presentir a sus vecinos que el brote de su enfermedad -locura se le llamaba entonces-, empezaba a mostrar los primeros síntomas. Cuando comenzaban a salir disparados toda clase de objetos por cuantos huecos abiertos había en su casa los hechos ya no tenían retorno.

Después venían sus paseos sin rumbo por los caminos de la aldea, ligera de ropa en muchas ocasiones, y expresión airada. Algo más tarde comenzaban sus aventuras por los montes que rodean la comarca y sus misteriosas desapariciones. Cuentan que, en una ocasión, su enajenación mental la llevó  a cruzar, transitando montañas, hasta más allá de los Pirineos. Allí había dejado una tragedia de amor que la dejó marcada para siempre. En alguna vieja fachada se pueden ver las huellas de unas manos, teñidas con arena mojada. Dicen que Gumersinda las iba estampando en las madrugadas de sus demencias. Los más pequeños la seguíamos a distancia en su deambular sin rumbo, con curiosidad y temor al mismo tiempo. De vez en cuando, se daba la vuelta, nos miraba sin mirarnos, y proseguía en su extraño viaje.

"Cuando pasaba por delante de nuestra casa sin hablar y la mirá perdía sabíamos que volvía a recaer. Unes hores después, empezaba a tirar too lo que se le ocurría por la ventana de so casa. Los vecinos recogíamos-lo y cuando se ponía bien entregábamosi-lo. Siempre nos daba les gracies y nos dicía: "yo soy feliz cuando toi en esi otru mundu", me contó una de sus vecinas de quintana. Acto seguido llegaban los "hombres del manicomio", como así les llamábamos los niños. Le ponían una camisa de fuerza y abandonaba con mirada desafiante, una larga temporada, el paisaje de sus delirios. En su inconsciencia, presentía el encierro como un animal enjaulado. Por entonces los tratamientos mentales no entendían de terapias sicofarmacológicas. 

,

Sinda "La lloca", también se la llamaba así aunque ahora el término resulte peyorativo, tenía una melena larga y entrecana, unos ojos negros que brillaban más cuando enfermaba y el cuerpo muy delgado. Por lo que era guapa, según los cánones de belleza actuales. En la última etapa de su existencia vivía en una casa de planta baja, con puertas y ventanas verdes, y una valla que protegía su pequeña pradera. Ya desaparecida Sinda, Valeri continuó ofreciendo un halo misterioso, al que contribuía su ubicación, un tanto alejada del núcleo rural. En las épocas de lucidez, la artesana hacía preciosas cestas de mimbre y cuidaba con esmero a sus gallinas, de las que tenía producción propia en su novedosa incubadora. También era una conversadora seductora e incluso se hablaba de que tenía amores merecedores de una canción.

La señora de Valeri forma parte de esos personajes que guardo con más clarividencia en mis memorias infantiles. A muchas de esas personas las he conocido; a otras las imagino como si de verdad me las  hubiera encontrado por alguna de nuestras quintanas; de igual modo que no sé si escuché o elucubré el sonido de los "claos de les madreñes" que se escuchaban en las madrugadas por "les caleyes" -clan,clan,clan-,  cuando los paisanos comenzaban las faenas diarias, candil en mano, porque faltaban unas cuantas horas para el amanecer . Bárbara me ha repetido tantas veces y con tanta realidad el eco de esos recuerdos que ya casi no diferencio si se cruzaron en mi camino o solo los imaginé. Es así como puedo fantasear con la idea de ver a todos ellos deambulando por Encima el Pueblu, La Cuesta, El Follerón, La Sapera, El Cañal, La Plazuca, El Oteru, El Trechuriu, La Píngara, El Pingarón, El Caalón, La Canella, La Peruyera.,  ElArruyu, La Plana de Sabina, San Antonio, El Campu Xuan, La Canella, Fondón, La Faariega, Coo Casa, La Llera...

De especial referencia para las travesuras infantiles eran los hermanos Melendi, una familia de solterones y solteronas, con su particular visión,práctica y simple, de entender la vida en una de las casas más antiguas que aún siguen en pié. Por los caminos de mi minifundio podría dibujar a  Andresón, cartero y poeta;  Xuan el de Consola ; "yo soy un  hippie", dicen que decía este hombre que tenía la barba y los cabellos largos y unas ideas, extrañas para aquellos entonces, que fueron el preludio de aconteceres futuros.. Maestros de escuela irrepetibles, unos por su buen hacer con los pequeños y otros por todo lo contrario, padres y madres coraje, héroes y heroínas anónimos. Hay en el inventario de esos cuentos de antaño algunas Dolores, varios Xuanes, unas cuantas Rosas, diversos Manueles, más de dos Marías, y singulares Antonios, con historias a caballo entre el sufrimiento y el sentido del humor. Sin olvidar a personas que llegaron a ser ilustres, entre ellas, el político, jurista e historiador, Venceslao Roces o el Padre Juan Prado, Teólogo de reconocimiento internacional. En definitiva, una larga lista de seres humanos, que han dejado su sello en la esencia de nuestras raíces.

Más próxima en el tiempo, está la historia de Celia Carbayo, quien toda su vida tuvo conexión con la luna,el lugar donde aseguraba que se encontraba Adolfo, su gran amor. Siempre se pensó que el idealizado galán había sido un "señorito" aprovechado de la inocencia y el amor de una guapa joven que,como tantas otras, había ido a servir a la ciudad en busca de una vida mejor. Cuando regresó, ya no era la misma. Sus interlocutores favoritos eran los gatos y , orgullosa como era, no quería limosnas para su humilde existencia. "Me va a dar órdenes a mi el hijo de un barbero", contestó un día a un vecino que le insinuó que debía aceptar la ayuda municipal. Dentro de sus peculiaridades, tenía Celia una cierta elegancia, y no perdía ocasión para puntualizar términos de las nuevas tendencias, como las "faldas tubulares", a las que ella puso en el concejo la denominación de origen.

Pero, tal vez  por haber nacido un día de nieve o porque toda mi vida admiré a las mujeres fuertes, el caso es que me quedaría con los cuentos que mezclan  inviernos con heroínas anónimas. Como el de Mariquina, en el que siempre me topo con un nuevo detalle a añadir por cada de copo de nieve que imagino caer. "Cuéntame otra vez la historia de la Nevá de Octubre", le digo a la contadora. "Pues vete apuntándolo too, que nun soy eterna", me contesta, haciéndome encoger con esa extraña sensación de tristeza que te invade cuando te imaginas las ausencias. Y empieza de nuevo a contarla, mientras teje los enésimos calcetines de cuatro agujas, que regalará a algún vecino:

“Cuando mi güelu Llaíñes empezaba a velo nevar tan en tiempu, eso sinificaba que, al final del inviernu, les sos vaques tendrín que comer hasta fueya de maíz y calabaces. Hay munches anécdotes de "tenaes, rastroxos y retazos", como la de Manuel, que era de los fuertes en cuantu a yerba recogía. El ganaeru regaloi a Marquina, un mes de Enero, de faz 60 años, los retazos, que eren sobres de la so tená, faciéndo la ofrenda con un ciertu aire de fanfarronería hacia aquella muyerina que vivía sola y con escasez. Tres meses depués, como el invierno vino "nevaor", tuvo que volver a comprari a María -quien a fuerza de necesiá sabía estirar los bienes- parte de los sos antiguos retazos:

-Venderéte un pucu mante, y pa la próxima acuérdate de que el que come y dexa, dos veces pon la mesa”, recordoi la pastora, que era probe, pero más lista que la fame", concluyó la narradora.

Son esas pequeñas cosas de los mundos que van quedando impregnados en la esencia de mi tierrina  Por eso escucho con entusiasmo y trato de atrapar en mis escritos vivencias de quienes vivieron una época tan diferente a la actual. Es el "Cuéntame" que en los pueblos pequeños tiene historias y costumbres añadidas; relatos que únicamente sucedían en los lugares en que la comunidad vivía de puertas para afuera. La vida compartida con los vecinos hizo más llevadero el hambre, el trabajo duro y la miseria. A pesar de las carencias, por entonces se vestían y peinaban primorosamente de domingo y se hacían fotos con sus mejores galas. El ingenio les daba herramientas para que parecieran príncipes y princesas los días de fiesta, aunque solo tuviesen un vestido, una chaqueta de sastre o unas únicas medias, que el paso del tiempo en  los retratos que ahora recopilamos fue tiñendo de sepia.

La vida no es como la vivimos, sino como la recordamos. Añadiría que también como nos la recuerdan quienes ya han vivido mucho y muy diferente. Aunque nuestro mundo, y más todavía el de nuestros hijos, nada tenga que ver con esas épocas pasadas, es bueno transmitirles el legado de nuestros antepasados que, entre otras cosas, les hará valorar más lo que hoy tienen y volver de cuando en cuando a tomar impulso en la esencia de sus raíces..






En la segunda foto, la huella de las manos de Sinda, que descubrimos recientemente en una vieja pared.

Decir amigo

"Con los amigos pasa como con los libros, no siempre son los mejores los que más te gustan..."

 Dicen que los amigos se cuentan con los dedos de las manos y suelen sobrar dedos. Más de una vez me he sorprendido haciendo la prueba y , por la parte que me toca, doy crédito a la célebre frase. También se comenta que los amigos son como los zapatos; siempre sueles caminar con los que más cómodo te sientes. Dicho esto, confieso que soy una ingenua sin remedio. Yo creo en la amistad y  suelo confiar, por lo que tardo en caerme del guindo de las decepciones, que haberlas haylas.

"La amistad es la confianza y el afecto desinteresado entre las personas", dice la primera acepción del término de la RAE. También el diccionario de sinónimos de la Academia nos hace una buena descripción de lo que ese concepto significa: compañerismo, confraternidad, hermandad, camaradería, lealtad, simpatía, cariño, apego, aprecio, amor, devoción, inclinación, parcialidad. Pero divagar sobre la amistad es complicado. Muchas veces confundimos determinados aprecios con lo que realmente significa decir "amigo". 

Hay conocidos, referentes, vecinos, familiares, alguien para pasar un ratito, personas con las que nos gusta conversar, seres humanos con nuestros mismos puntos de vista,  individuos con los que nos gusta irnos de fiesta, incluso semejantes con los que nos encanta tomar café cada día. Ninguna de las anteriores opciones excluye a la otra. Es también posible que, en muchos de los casos, se reúnan casi todas ellas. Pero los amigos verdaderos son algo más. Incluso puede ser que ni tan siquiera tengan nuestra mismas opiniones

Tiene que confluir una serie de condiciones para que alguien adquiera ese calificativo sagrado. En el perfil del buen amigo aparecen términos como el afecto desinteresado, la falta de envidia, la renuncia, la sinceridad, la discreción,, la nulidad de los celos, el conocimiento profundo y, cómo no, la complicidad. Todo esto regado con el paso del tiempo, una de las pruebas de fuego de la hermandad -ahora entiendo mejor lo de que para ser tu amigo tiene que haber comido un saco de sal contigo-, es posible que nos aproxime a la esencia. de ese sentimiento que , según el gran Saramago, nos saca de la soledad. Por algo la decepción causada por un amigo es un amargo trago, pero también el perdón es algo fácil cuando se trata de un amigo. 

Uno puede estar sin ver a un amigo durante un largo periodo y, en el reencuentro, se esfuma el tiempo transcurrido. Decíamos ayer, prosigue la conversación, como si unos cuantos inviernos sin vernos no hubieran traído alguna cana más a nuestro cabello y nuestra mirada no estuviera poblada de delatores surcos. .

Los amigos se acercan y se alejan en el tiempo y en el espacio. Todos necesitamos buscar nuevos caminos, alejarnos de lo cotidiano y emprender nuevas rutas. Nunca, no obstante, nos separamos del alma de quien realmente apreciamos. En nuestro corazón hay un minifundio independiente para cada amigo. Esos seres que nos enriquecen con sus energías positivas aportan a nuestro mundo algo único e irrepetible, defectos mutuos incluidos, de los que tomamos nota tal vez para imitarlos algunas ocasiones, porque el sentido del humor que compartimos nos apunta que lo perfecto es un aburrimiento  Aún así, estoy segura de que si un día se juntaran mis verdaderos amigos también se sentirían almas gemelas. Será por aquello de que los amigos de mis amigos, mis amigos son.

No  hay que empeñarse en que nos acepte quien no desea nuestra amistad. "No hay monedina de oro que caiga bien en toes les faltriqueres", que dicen en mi pueblo. Ni perder un solo minuto con los que, con el pretexto de su apego, nos hacen infelices. Algunas de las ventajas que tiene la suma de los días es que nos hace selectivos con quienes deseamos que formen parte de nuestros íntimos acompañantes por la senda de la vida. Pero también el transcurrir de los años nos enseña a valorar lo que supone un verdadero amigo , y a cuidar esa hermandad como el mejor de los tesoros. Mucho hay de cierto en el viejo refrán: "No es tu amigo quien no ha comido un saco de sal contigo".

Con el desarrollo de las Redes Sociales han aparecido un nuevo tipo de relaciones, que en alguno de los casos, también pueden derivar en amistad. Porque, del mismo modo que el amor, los senderos del encuentro con almas gemelas son impredecibles. E igualmente habrán´de guardar esos nexos unos exigentes requisitos para que alguno de los mensajes lleguen recíprocamente al alma. En estas mismas ondas leí también aquello tan cierto de que "no todos los enamorados son novios, también pueden ser amigos", lo que se traduciría en la famosa cita de que "la amistad es el amor sin sexo".

De las pocas cosas que presumo es de tener buenos amigos. No de su  posición social,  ni de su poder aquisitivo, ni siquiera de sus conocimientos culturales, que en ese balance los tengo para todos los gustos y bolsillos Me jacto de esos incondicionales porque me perduran en el tiempo y porque palpo su afecto aún en la distancia y en la discrepancia; seres humanos a los que si les contara el más sagrado de mis secretos, aquel que tal vez nunca llegue a rebelarles, lo guardarían bajo cien candados. A todos ellos los recuerdo hoy en esta aventura que supone mi blog.

El club de los despistados

“El motivo secreto del despiste es ser inocente, aún siendo culpable. El despiste es la inocencia espuria”. Saul Bellow

Como hago habitualmente, me dirigí al supermercado más cercano después de haber dejado a mi hijo pequeño en el colegio. Al tiempo de pagar, me faltaba la cartera. Antes de lamentarme por la pérdida sopesé la posibilidad de que el billetero se encontrara en la mochilita del pequeñín. Allí estaba, en el aula de Primero de Primaria, dentro del macuto del niño, que ni se inmutó al verme, acostumbrado como está a una mamá despistada. Ya lo acompañé a la escuela, siendo un párvulo, sin alguna prenda de vestir de cierta importancia o con los calcetines de diferente tintada. Y con frecuencia es el quien me recuerda reposiciones de material escolar, citas y reuniones para que no vaya el día y al lugar equivocados. Llevo esa tara marcada a fuego en uno de los genes de mi segundo apellido. Para compensar esos fallos, e intentando demostrar que casi todo tiene arreglo, trato de hacerle entender que siempre hay un plan B. O sea, la famosa práctica de tener recursos para salir de cualquier situación imprevista. Ya sabéis, eso de la inteligencia emocional y todas las nuevas teorías para la reírte de la vida y no al revés.

He perdido la cuenta del número de veces que he dejado las llaves dentro de casa. Inconfesables las ocasiones en las que se me han quemado las lentejas mientras hablaba por teléfono, o estaba absorta navegando por las Redes. La factura de la luz se ha visto afectada por haber dejado la plancha encendida todo un fin de semana. En un corto periodo de tiempo he perdido tres móviles. Uno se ha ido a la basura dentro de la bolsa de papel reciclable de una conocida cadena de comida rápida, otro salió excesivamente húmedo de la lavadora y el tercero se esfumó en una tienda de ropa; alguien menos despistado lo recogió antes que yo.

A mi fama de distraída se unió el hecho de preguntarle a mi vecino de toda la vida si se había dejado bigote. “Hace veinte años que lo llevo”, me respondió entre incrédulo y enfadado Ninguno de los errores anteriores como el cometido cuando fuí a visitar a un bebé con cuatro días de vida. A mi favor corre el cargo de que hacia mis veinte  y  pocos años no había visto a muchos recién nacidos.”¡Qué grande está el niño…” dije mirando al primer bebé -de cuatro meses- que me encontré en la cocina. “Este no es. La niña que vienes a visitar está en la habitación tomando el biberón”, me contestó alguien. ¡Si hubiese tenido la pócima mágica de la invisibilidad la hubiese tomado en aquel momento!.

Sin embargo, y toco madera, a los niños aún no los he olvidado nunca en una cera ni he rescatado ningún calcetín del congelador como consta en alguno de los casos de mis indagaciones sobre los lapsus. En el largo repertorio de ellos también me llegó la anécdota de un señor -con tres carreras universitarias, para más información- que dejó a su media naranja esperándole en el portal . La echó en falta cuando ya había recorrido unos ochenta kilómetros. De las distracciones que más gracia me han hecho fue la del dueño de un bar que, mientras hablaba emocionado con un cliente, se bebió el café con leche que éste le había pedido. Atónito se quedó el hombre cuando el barman se dispuso a cobrarle la cosumición."Que te aproveche mi café", fue su despedia.

Meter el monedero en el frigorífico, tirar las cucharillas u otros objetos de más valor a los cubos de reciclaje, buscar toda una mañana las gafas cuando se llevan en la cabeza, extraviar documentos importantes en el momento que más se necesitan, pasarse de plazo con trámites que no perdonan…Son una mínima parte de esas equivocaciones que llamamos despistes; un pretexto para disculpar  nuestros descuidos, entre los que también aparecen las confusiones al coger autobuses urbanos que nos llevan a la otra punta de nuestro destino o la desorientación en direcciones que habitualmente transitamos. También de reseñar son  los apuros pasados al no recordar el nombre de alguien cercano, así como el imperdonable olvido de la fecha de nacimiento de la sangre de nuestra sangre.

Enmarcada en nuestras memorias matrimoniales está la historia de la Declaración de la Renta 2008-2009. Transcurriía Septiembre y aún no nos habían devuelto la cantidad correspondiente. "Pues mañana voy a la Delegación a reclamar, si fuera para cobrar tendrían más prisa", le dije a mi marido. Me atendió un amable empleado que, para mi fortuna, no me dio pie a ponerme chulita. "Señora, aquí consta que la hizo pero no la compulsó. Mire en su casa que se le habrá olvidado por algún sitio". En efecto, me esperaba el sobre del IRPF  en el cajón donde se pierden la mayoría de los documentos. A la semana siguiente, el dinero estaba ingresado y, para asombro de todos, me libré del recargo...

Alguien me dijo que los distraídos teníamos mucha vida interior. Es posible. Eso, unido al hecho de que hay grandes despistados en la historia con un importante bagaje intelectual, da un toque de distinción a nuestros fallos. Cuentan que Newton quiso averiguar el tiempo necesario para cocer un huevo de gallina, y reloj en mano se apostó frente al fogón. No sin gran tribulación, descubrió al poco de comenzar el hervor que su reloj estaba en la cazuela y lo que tenía en su mano era el huevo del experimento.  Una de las anécdotas más reseñables del gran Einstein le ocurrió cuando un día iba por el campus y se puso a charlar con un profesor que se encontró. Al despedirse, el físico alemán le pregunta: "¿Cuando nos hemos encontrado venía de este lado o del otro". "De este -le constestó el compañero-". "Ah, estonces ya he comido..."

A riesgo de que sea utilizado en nuestra contra, la mayoría de los descuidados solemos relatar nuestros patinazos. El inconveniente de la autocrítica es que los demás puedan llegar a creerla. Pero, para contrariedad de los “perdonavidas” que siempre tienen todo controlado, las historias de despistados casi siempre acaban bien; tal parece que un ángel guardián viene a rescatarnos “in extremis”. Os dejo, no sea que se me queme el puchero por enésima vez.

Lo que piensas de ti mismo

"La opinión de los demás sobre ti no tiene que volverse tu realidad"  (Les Brown)

Rosa se fue hace unos días a la oficina bancaria donde habitualmente paga el recibo de su Comunidad de Vecinos. La forma de abono había cambiado y un joven, de la edad de su hijo mayor, le indicó con cara de perdonarle la vida que el trámite debía de resolverlo en el ordenador instalado a la izquierda de la entrada. Tras intentarlo sin éxito unas cuantas veces antes de molestar nuevamente al empleado -aquello era más complicado que las habituales operaciones en e lcajero automático- se dirigió al chico con humilmad  suplicando su ayuda. El trajeteado aspirante a jefe de la empresa abandonó con desgana su silla giratoria y en tres segundos le despachó los puntos a seguir para realizar el ingreso."Como si me hubiese llamado a parte y no me hubiera dicho nada", pensó la resignada  Rosa, que acopiándose de valor se atrevió a decirle un tímido "pues no me he enterado aún", a quien tal vez no pasaba de auxiliar raso. "¿Usted es tonta?" le espetó sin compasión el símil de Mario Conde. Os podréis imaginar que la afectada por tanta amabilidad se fue a su casa con el dinero sin ingresar, sintiéndose pequeñita, con un pesar a  caballo entre la humillación y la impotencia. "Cuando me vi entre las cuatro paredes de mi piso se me ocurrieron todas las respuestas del mundo: ¿Acaso él sabría cortar el patrón de una falda, hacer la masa del hojaldre ó dejar la cocina con el mismo aspecto del día que se compró cada vez que la limpia, aún cuando dedicara toda una mañana a darle las indicaciones?". ¿Tendría siempre la ropa de toda de familia impecablemente planchada, a sus mayores bien atendidos, ni un dobladillo por arreglar y aún le quedaría siempre una sonrisa amable para quien la necesitase?, añadiría yo de haberla acompañado a devolverle el piropo a pretencioso "banquero", quien seguramente estaría malhumorado por no poder "espetarle" un seguro a algún cliente.

"Ningún hombre tiene derecho a mirar desde arriba a otro si no es para ayudarlo a levantarse", dice una frase célebre. Pero la anécdota anterior es ilustrativa de la cantidad de veces que nos sentimos humillados, ninguneados y despreciados por otros semejantes. Un buen caldo de cultivo de este tipo de vivencias reside en la empresa pública. No hace mucho que una conocida se fue a urgencias con claros síntomas de gripe. La empleada que estaba tras el mostrador de información le preguntó si no podía haber ido por la mañana cuando estaba su médico de cabecera. "Ese es mi problema, a no ser que usted sea también la Consejera de Sanidad", le transmitió la paciente con la mejor de sus sonrisas, con lo que la trabajadora continuó tecleando al quedarse sin argumentos. Y es que cuando accedemos a centro públicos, llámense oficinas del Inem, ambulatorios, hospitales,  consejerías, etc... nos encontramos, más veces de las que desearíamos, con la sensación de que nuestro interlocutor nos paga nuestros impuestos e inconscientemente buscamos el cuenquito con el que le pedimos la limosna.

De las colas del supermercado también salen episodios dignos de tener en cuenta. Nada como el que presencié cuando un señor en la plenitud de su jubilación le dijo a la cajera, una preciosa y amable mulata : " Qiuero que me cobre una chica blanca". Con toda tranquilidad la afectada se levantó de su asiento para ser sustituida por otra compañera que no le "contagiase" nada al respetable anciano. 

En las tiendas de ropa u "objetos" caros asimismo se extraen casos en que los prejuicios de la estupidez humana se dejan entrever. Alguna que otra vez hemos tenido la sensación de que el empleado o la empleada -que dicho sea de paso puede que no sepa hacer la ó ni con un canuto- de uno de estos establecimientos "selectos" nos miran "torcido" antes de atender nuestra demanda y, según la conclusión que saquen nos atienden de un modo u otro. "Tú tienes toda la pinta de ser de clase baja" ,parecen decir y nos sacan con desgana los vaqueros de Armani, de los que no nos consideran merecedores. 

Hay un término relativente nuevo -asertividad- muy usado como recurso ante situaciones de inseguridad, o simplemente como nuestro manual para las relaciones sociales en general. La asertividad se define como un comportamiento comunicacional maduro en el cual la persona no agrede ni se somete a la voluntad de otros, sino que manifiesta sus convicciones y defiende sus derechos. El ser asertivo se sitúa en un punto intermedio entre dos conductas polares: la agresividad y la pasividad. Contar con el arma de la asertividad no significa tener siempre razón, sino expresar sin miedo nuestras opiniones y puntos de vista, a pesar de que éstos no sean siempre acertados.Todos tenemos derecho a equivocarnos. A decir sí, no o basta también se aprende. Nos irán mucho mejor las cosas si dejando la vergüenza bajo la almohada, aprendemos a marcar los límites para que los demás no abusen. De ese modo, las inseguridades irán desapareciendo, sin dejar en ningún momento de ser conscientes de nuestras responsabilidades. Inteligencia emocional que le llaman ahora.

Para asertivo mi "santo" (el término también lo utiliza Elvira Lindo  para referirse a  su pareja en "Tinto de Verano", un divertido libro que desde aquí os recomiendo). El aludido fue a comprar cerezas la tarde de fin de año a una frutería del barrio,  en la que se pueden encontrar  frutos de cualquier temporada. El empleado -desconozco si también el dueño- lo miró de arriba abajo (mi marido es de los que les importa un bledo si el logotipo de la camisa es de un cocodrilo o un elefante, o si la combinación de colores hace daño a la vista, tal que así que puede irse a trabajar al campo con la camisa recién estrenada o presentarse en la arteria principal de la ciudad con los pantalones de mahón si no le superviso la indumentaria) y le espetó con una sonrisa a medias entre el cinismo y la desconfianza: "Están a doce euros con cinco céntimos el kilo". A lo que el comprador, que cuando los demás van, a diferencia de una menda que suelo quedarme con las respuestas atragantadas, ya volvió él tres veces, le contestó sin titubear: "Póngame dos cajas y quédese con la vuelta". No es que nos sobre el dinero, pero la ocasión no le dejaba otra opción, me comentó con las apetitosas cerezas de las Antillas aún en sus manos. 

En discusiones más trascendentes un "puede que tengas razón, pero yo no opino lo mismo",  es suficiente la mayoría de las veces para bajar al contrario del pedestal de su prepotencia. Gran número  de las razones por las que muchas personas se muestran inseguras y desvalidas es debido a que piensan que no tienen derecho a sus creencias, derechos u opiniones. Por otro lado, no es recomendable discutir con un imbécil porque te llevará a su terreno y allí te ganará.Y no olvidemos que, en un momento dado, todos podemos ser víctimas o verdugos.

Bonita y esperanzadora la frase que dice aquello de que "tu tienes dentro tuyo todo lo que necesitas para superar los desafíos de la vida". La autoestima viene del concepto que cada cual tiene de sí,  por eso  la persona más influenciable con la que habitaremos y a la que debemos rendir cuentas  todo el día somos nosotros mismos. 

Imagen: "Venus del espejo", de Peter Paul Rubens

Url:

http://elblogdebertasuhe.blogspot.com/

Autor:

Berta

Manías:¿Quién no las tiene?

Esos ritos que esclavizan...

   Manías... ¿Quién no tiene?, al menos una. Las hay para todos los gustos. Salvo las inconfesables, nadie se avergüenza de sus pequeñas o grandes rarezas.

 Según el diccionario de la lengua española la manía es una preocupación fija y obsesiva por algo determinado. También se define como costumbre extraña, caprichosa o poco adecuada. El odio, aversión y ojeriza forman también parte del término; junto con un desequilibrio mental caracterizado por una fuerte obsesión. Asimismo está la manía persecutoria. Cada cual que eliga la que prefiera.

Hasta Luis Miguel hace gala de ellas. De los tics más notorios del cantante de boleros se detecta el de tocarse el cabello. Se lo perdonamos. De lo contrario, quién nos cantaría tan así aquello de "No sé tú. pero yo te busco en cada amanecer...".

Aunque científicamente la palabra obsesión sería la más correcta, para identificar las manías de "andar por casa" -las auténticas formarían parte de una enfermedad mental- todos nos entendemos mejor con el vocablo popular. A sabiendas de que el talento no impide tener manías, aún cuando las haga más notables, entre otras obsesiones reseñables se comenta la de la archiconocida Madonna  Al parecer, la diva sólo se sienta a hacer sus necesidades en retretes nuevecitos, y se asegura de que sean destruídos después de haberlos usado, para que nadie intente sacar tajada vendiéndolos

En los temas domésticos se encuentra la lista de la mayor parte de las extravagancias. Los cuadros en el nivel exacto, los visillos parejos hasta en la última vainica, las perchas mirando todas para el mismo sitio, las persianas al mismo nivel -una amiga de juventud era capaz de recorrer kilómetros si recordaba que no había dejado los listones de sus ventanas en el mismo número-,  las puertas de todos los armarios cerradas, etc...

También abundan las relacionadas con los miedos y las supersticiones. Mirar bajo las camas antes de acostarse o al llegar a casa, no sentarse nunca de espaldas a una puerta, dormir siempre mirando hacia la ventana, evitar los recintos oscuros,  torcer la cabeza de cuando en cuando hacia atrás por si nos persiguen, no abrir un paraüas dentro de casa, cruzar los dedos ante una inseguridad, no pasar por debajo de una escalera, hacer siempre el mismo itinerario para acudir a los lugares habituales, y así unas cuantas más. El apartado de comentarios está abierto, por si queréis aportar alguna de vuestra cosecha.

Me quedó especialmente grabada la excentricidad de una señora que llamó hace un tiempo a un programa de radio que trataba este tema. Su manía era la de colocar las pinzas de la ropa del mismo color que la prenda que estaba tendiendo. En caso de que el trapo fuese de varias tonalidades, ponía la pinza de la gama predominante. Le costaba un disgusto si no tenía el gancho adecuado y removía Roma con Santiago para adquirirlo.

Palabra que una compañera de estudios volvió de Sevilla estupefacta con la chifladura de la familia de la anfitriona por la que había sido invitada. Antes de salir de casa, aunque únicamente se desplazasen a comprar el pan, si el domicilio quedaba vacío, cubrían todos lsus muebles con sábanas blancas.

Manía también curiosa y , a mi modo de ver un tanto ofensiva, es el de una mujer que pasa compulsivamente la aspiradora, y un paño empapado en amoniaco una vez que ya se ha marchado  la visita,  hasta que el aposento haya quedado tan impecable como a la llegada de los invitados.

La tía de Mariana sube desde el portal hasta su sexto piso -si se le antoja que el ascensor tarda sube a patita- en caso de que se le ilumine la mente  con la figura de una cucharilla del café sin recoger en el fregadero. Perjura que regresaría por tierra, mar o  aire desde cualquier punto del planeta si comete "el disparate" de dejar  el enser más insignificante a la vista de intrusos.

El temor a que "okupen" su  vivienda es la gran preocupación de Adelina. Cierra su carísima puerta bildada con cuatro vueltas de llave, aunque simplemente su destino sea tirar la basura. Otras cuatro veces da la vuelta y comprueba si de verdad ha dado ese número de giros en el llavín.

La limpieza obsesiva de las manos tiene más de un  autor. En el caso concreto de Martín, el PH debe ser inexistente en sus palmas. No soy exagerada al informar que se las lava más de cien veces diarias. A sus cincuenta años ya es imposible conseguir que toque cualquier persona, animal  o cosa sin que sus garras pasen posteriormente por el grifo.

Servidora, a pesar de ser más bien atea, me santiguo toditas las noches y, si me apuran, hasta el raro día que se cae una siesta. Aún cuando no soy muy coqueta, tengo ciertas obsesiones con el combinado de los colores, aunque vaya a echar de comer a las gallinas. Y, no considerándome de las más ordenadas, me levanto del  sofá cuantas veces haga falta si hay alguna prenda de ropa o calzado fuera de su destino. Me siento relajada cuando me deshago de objetos inservibles.. No podría continuar el día si no dejo medio centímetro de café en el vaso,. Me siento fatal cuando no pongo los tiempos del microondas en números pares, y he llegado a vendarme los dedos porque, ante una situación de estrés, literalmente me los como.

Elena, mi ya insustituible amiga de Facebook , confiesa que "desde que descubrí la Red social mis manías de hogar impoluto han ido decayendo en equilibrio directo con mis buenos momentos navegando por internet..." Os dejo, que hace diez minutos que no miro los mensajes de mi ordenador. ¡Qué manía...!