Esas pequeñas cosas...

martes, 16 de diciembre de 2014

El mio pueblu

Allumbrome mio má aquel utru mes de enero del 65 -el tiempu pasa como una rescamplía-, allí onde en inviernu nun nieva, trapia. Fue en esi sitiu en el que pués calzar unes xostres pa ir a por el pan y ningún vecín te mira torcío. Solo allí tien un tiernu sintíu de inmortalidá que alguien te deje ordenao que cuando morria lu amburen y después lu tiren a un regatu, o que esparcien les sos cenices al pie de una cerezal. Ye el mismu rinconín al que siempre vuelven les alandrines pe la primavera, y en veranu tovía se usa algún angazu mientres  te piquen los rucios.  Por el tiempu de les castañes, agárrense les morgaces pa nun pinchase en los díos con los oricios. Toa esta empezaura pa contabos que  un pueblu ye la so xente , les sos costumbres y el so paisaje. Pero lo que más uníos faz sintir a los habitantes d´un llugar ye el so lenguaje.

En la mio aldea asturiana de Soto de Agues,  tovía se conserven pallabres que sólo en esi universu tienen alma; sin olvidar  delles que son compartíes por los otros pueblos que conformen Sobrecobiu o por el resto de los municipios de Asturies. Pero "qué queriu", entre otres expresiones, ye patrimoniu exclusivu del pueblu que una mayoría de vosotros ya conocéis -a pesar de que dalgunos nun lu habéis pisao na más que en semeyes- a fuerza de tantu charlar de él.

Pa facer un homenaje a tantos paisanos y paisanes que son y fueron los transmisores de esi microidioma, hoy intentaré sacar una semeya del alma de esi pueblín a través de sus palabres menos conocíes. De antemano pido disculpes pa que nun me arremeyéis los güeyos si me equivoco, olvido  o escribibo mal  algunes d´ elles. Por fortuna, aún tengo diccionarios vivientes que me echarán una mano porque con toa seguriá me saldrá algún escarabayu.


Rodeau de penes -montañas o peñas- (esta la traduzco para que las dudas no os lleven por otros derroteros) que se espurrren hacia el cielo y limiten con los conceyos de Aller, Casu y Llaviana, per baxo la carretera empata con  Villamorei,.y encarbando algo más p´arriba con el pueblín de Llaíñes, esa otra tierrina que el otru día tuvimos el gustu de ver en la televisión autonómica. Con díes estolinaos, de orpín o trapiando, el paisaje a toes les hores ye dignu de contemplar. Hasta  hay magia de veres en algún de sus regatos: cuenten que en el Xerru El Agua, hay una señoritina de pelu llacio que sal a peinase la noche de San Juan y que el hombre que i clave los güeyos quea enamorau d´ella pa to la vida.

Los nenos y les nenes ya nun van allí a la escuela, pero xunto al texu centenariu siguen los sos cimientos en forma de biblioteca.  En esi llugar donde escribimos les primeres pallabres y les maestres nos "aprendieron"  a sumar, guárdense dangunos llibros y otros testimonios de xentes importantes que dieron a la aldea un puntu más de excellencia. Cuando nevaba munchu y les madreñines pequeñes entiestaben, los nuestros padres llevábennos a xacostín para que nun se nos olvidaren les lletres aprendíes. Al salir, golifábamos el platu de arroz colorao que nuestra madre nos solía preparar. Lo de la borona, les sopes de vaqueru y les castañes esmondiaes ya nos queda más lejano, pero siguen sabiendo que escoñen, ahora que empieza a recuperase lo tradicional.. Aprovechábamos la salía pa pintar algún santu en la nieve. Si había suerte, dejábennos asomar el focic pe la tardi y escalipotrar por algún camín. A da qué hora nos caíen unes inofensives moclaes por no llegar aína a enderezar. Apenes éramos como tarabuxos. Sólo por los nuestros banquinos sigue teniendo encantu estar "sordu como un tapín", ser "más neciu qu´el rau d´un guchu" o "más torcíu que los cuernos d´ un castrón". Na más que en ellos nos saca la sonrisa que dangún de nuestros mayores nos llame "mazurgos" o nos insinúen que estamos de "coyón virau".


El Ríu Alba parte en dos al pueblu que a dangunos asemeyayos al más guapu de los que hay en Suiza; aunque les comparaciones son odioses y los más entusiastas me dirán que nuestru paraísu , del que se diz que fue un de los primeros llugares de Asturies en tener les fuentes en casa, nun tien coteju. Los que tan enganchaos tamos a les nuestres raíces nun encontramos per denlluri un llugar tan atopaízu. Ahora somos más famosos porque alguien decidió llamar "La Ruta del Alba" al camín D´Agüeria de toa la vida. Lo más agradecío de  que vaya tanta xente a conocemos - la última moda ye vestise de "runner" los domingos y recorrer sendes verdes- ye que i dan alegría al llugar y se pue sacar provechu al turismo; en esti momento en que  le la vida del campu ya nun da pa comer a toos. El nivel de vida está ahora a la altura, si no más, de cualquier ciudá y ya no se vive con la economía del minifundiu, ni se precisa aferruñar el agua pa que nun esté tan frío. En voz baxa, pa nun romper el encantu, cuéntobos que de tardi en tardi parecen retumbar los ecos de les espindargues que tiñeron de colorao munchos sentimientos, y dexaren atristallau el vivir de munches families.

En el monte hay falles , robles, espineres, carrascos,  texos... Si hay suerte puen contemplase robecos, corzos, raposos, esquilos y algún llobu que en la actualidá se descara hasta casi les mismísimes anteojanes. Los anocheceres y les madrugaes de Septiembre los venaos berren como reclamu de les fembres, y ca temporá repítese la eterna llucha po la supervivencia del más fuerte. Pol cielo vuelen los estorninos, los raitanes y alguna ceriquina que enreen con les llanciertes y los esculencios en les tardes más cálides. De ratiquín en ratiquín   pue vese algún cuercuspín y pe les noches canten el coruxu y la tobeca. Cuando apaez el sol per Pascua arriba, échenos fuera del pulgueru cientos de cantares de los paxarinos autóctonos.

El llavaeru y el chigre  eran el Facebook de los nuestros antepasaos. Por allí desfilaben tagedies, amores, miseries, disputes, bromes y especialmente la dignidá de unes xentes que, en su mayoría, tovía conserven un espíritu acogedor y solidariu que fue inculcándose de generación en generación. Después de lavá la ropa sucia  (la real y la figurada), se asoleyaba en cualquier barganal. Pa qué negar que en eses refriegues siempre acababa daquien enfocicau. A continuación se echaben unes pingarates en el café o se echaba p´al gorgoberu un vasín de vino blanco calentao  que medio amburaba el gorgoberu.  Era el ansiolítico de  fríos y tristeces. De esi modo era más fácil nun anoxase con la vida y siguir con el carrastiellu derechu.

Hasta tenemos un Institutu Meteorológicu: Si el agua vien pel Cantu, ye señal de mal tiempo, pero si está el borrín enfilerau en la Pena de Piqueru el sol está asegurau. También se diz que "bermeyón pe la tardi, pe la mañana non". Y si acasu está Llorenzo madrugaor y hay un cura caleyeru, asegúrase que "ni el sol calentará, ni el cura será buenu".

Tamos en época de llunes fríes y les chimenees son el lenguaje mudu del calor que se respira es el interior de les casines que forman una cogedor ataxín vistes desde lo alto. Si das un paseu por les sos caleyes pues sentir los vieyos tiempos en que les parees eren de cebatos y los ventaninos diminutos pa espantar el fríu. De esi modo, ensuchen los hueso que los años van atacando y se hacen más llevaeres les noches llargues y los dís de cabana. Nun cambiarmos por el mellor hotel de lujo la compañía de un buen caleru  al pie de persones que nos facen la vida más llevaera. Aunque los vecinos ya nun se xunten como antes pa contar histories y compartir faenes (esbillar pa sacar del cuelmu, pulgar castañes, esmaizar, forgar , facer chapinos, frañir abñlanes y nueces... ), tovía se conserva la lleña y les forgaces en los lleñeros pa facer más cálidos los dís de inviernu. Y hay quien sigue cuntando cuentos antiguos que nos lleven a imaginar el espíritu de los que fue el llugar munchos años atrás. Sólo de esa forma conocemos persones tan sorprendentes como los personajes de una novela y situaciones que daríen pa histories interminables.

Mio madre, que ye muy refranera, diz que "nun hay mayor desgracia que nacer en mala tierra", pero nosotros tuvimos la suerte de nacer y vivir en un llugar de cuentu y, aunque nun sea méritu propiu, imprime un orgullu vital difícil de pasar desapercibíu.

Empapiello cuando pienso en les persones que nos van dejando y quiero atrapar esos recuerdos de les que tenemos aquí pa que nun se pierda esi tesuru que faz del pueblín esi llugar a donde toos y toes queremos  volver. Tengo recopilaes cientos de pallabres que ni el sabiundu de "Google" podría traducir. Ye tiempu de guardar en una memoria segura la esencia de lo que somos. Y sin embargo, estes formes de escribir, tan antigües como algunos de nuestros hórrios, sólo puen hacese llegar a tanta xente a través de les más modernes tecnoloxíes. ¡Hay que jodese con estos inventos!,que diz dalgún de nuestros veteranos.


Aprovecho pa felicitar lesfiestes a toes les persones que leen esti blog, que empecé a escribir con la pretensión, entre otres coses, de dejar constanciade les histories y les vivencies que voy recopilando y conformen parte de lo que soy. Desándobos lo mellor, seguiré esperándobos per aquí con otres pequeñes coses. Cuidaibos munchu. ¡Medraínes!