Nosotros los Pereira

"Este es el cuento que ha escrito una estudiante de periodismo sobre parte de mi vida y la de mi familia", me dice Clara con el ejemplar en la mano. Convenimos en que ahora yo haría un relato de ese cuento; algo así como un refrito con las cosas que le ha contado a una desconocida y las historias que servidora sabe de la protagonista de Sueños de Trapo y su saga, los Pereira Prado. Son los mismos que se han criado en una gran casa de piedra que puede divisarse desde casi todos los puntos de nuestra aldea; un hogar que huele siempre a leña de chimenea, a flores frescas, a piedras con solera. En definitiva, uno de esos refugios con alma propia.

Doce hijos que tuvieron Agustina y Serafín han dado para que las ramas de ese árbol se hayan extendido  y multiplicado en numerosas historias que ahora continúan  fraguando nietos y bisnietos. Todos ellos cosmopolitas ya, que acuden de temporada en temporada a beber en las raíces que el sólido caserón sigue manteniendo inamovibles.

Todo empezó cuando la matriarca del clan se empeñó en enseñar las letras a un minero portugués, que apenas había tenido tiempo de ir a las escuela, como una gran mayoría de los niños de finales del siglo XIX. Así fueron naciendo hijos e hijas que se criaron en un ambiente  religioso y progresista al mismo tiempo; pues avanzado era, por ejemplo,  que su padre fuera el primero en la aldea en sembrar los cereales a cordel, para asombro de muchos de sus vecinos. Con ese método ahorraba tener que arrancar los excesos del cultivo Más progresista todavía puede considerarse la carta que dejó firmada de su puño y letra, cuando vio que se moría, su suegro Agustín. La esposa de éste, Rosaura, estaba embarazada del último hijo y, conocedor del poco poder que tenían las mujeres por entonces, la declaró dueña absoluta de sus propiedades, atestiguando también en el escrito -que todavía se guarda en El Infiestu- que nadie pusiera en duda que el hijo que esperaba su mujer era suyo, para ahorrar habladurías y sospechas entre los mal intencionados.

La parte religiosa les venía a los habitantes de la casa con fachada de película por la línea de los Prado. No en vano tuvieron un tío ilustre  -el Padre Juan Prado -, que se trató de tu a tú con el mismísimo Papa Juan XXIII y que fue uno de los teólogos más destacados de su tiempo, asimismo fundador de la actual biblioteca de Soto de Agues, que lleva su nombre.

Pero la mentalidad conservadora de la familia nunca fue obstáculo para que en El Infiestu siempre hubiese un ambiente de comprensión para cualquier vecino que lo necesitase; un gen de la buena gente que continúa a través de sus herederos. Como testigo de esa solidaridad, las cartas que el hermano Religioso escribía desde su convento de Valladolid, en un escenario austero que poco tenía en común con el paisaje que había dejado atrás siendo apenas un niño; unos auténticos tesoros literarios en los que,entre otras palabras, pueden leerse las recomendaciones a su madre y hermana, acerca de la actitud de neutralidad y afecto con todos los vecinos que debían de mantener en aquellos años en los que los vencedores de posguerra se ensañaban con los perdedores.

El episodio más triste de las epístolas de Juan Prado se centra en la muerte de su padre, que ya había regresado enfermo del viaje en que acompañó a su hijo a estudiar a Castilla, y cuya primera carta no llegó a a leer el progenitor. Entrañables también las recomendaciones a su Rosaura -viuda desde muy joven- para que se casara de nuevo -que pretendientes no le faltaban-, haciéndole hincapié que cualquier hombre que ella eligiese sería respetado por él. Sin embargo, la madre de Juan continuó con su  viudedad y la única compañía de sus hijos y nietos, que la cuidaron como a una reina hasta el final de su larga vida. Como curiosidad os cuento que el Redentorista se duchaba todas las madrugadas en agua fría, y eso marca carácter y templa voluntades.

Cuando las chicas empezaron a descubrir la comodidad de los pantalones, las nietas de Rosaura Prado se vestían a escondidas con aquella prenda revolucionaria para las féminas, muy a disgusto de su abuela, todavía mujer de rosario y mantilla en las fiestas de guardar. Por otro lado, en Cuaresma, hacían escapadas al baile, aún en contra de las prohibiciones católicas tan arraigadas en el clan, por aquello de la rebeldía adolescente, y de las ideas que iban cambiando con los tiempos.  

Clara, la quinta después de una chica -Rosa María, que también fue madre de hermanos, hijos y algunos allegados-  y tres chicos -Florentino, Agustín y Carlos-, nació cuando las canciones de Concha Piqué salían por el único gramófono que había en el pueblo; mientras sus gentes tarareaban Tatuaje, a la par que tendían en los corredores, escogían el maíz por los minifundios de la Asturias rural o cuidaban el ganado Para paliar el hambre de sus hijos -después llegarían Clara, Serafín, Emilia, Ignacio, Pablo, Beatriz, Paloma y Juanchu-, el patriarca les aprendió, entre otras cosas, a recolectar setas; un lujo ahora, y que por aquellos años era alimento casi prohibido para los lugareños, que miraban con asombro cómo el portugués era todo un avanzado en ciertas costumbres culinarias.

Como en todas las casas hubo enfermedades, tragedias -algunas de ellas muy recientes-, y un deseo común de una vida mejor porque, por muy feliz que haya sido el ambiente familiar, la escasez y la falta de comodidades era la nota común en las familias de tantos miembros y en circunstancias históricas nada fáciles. De ahí que, unos tras otros, y  los unos con la ayuda de los otros, fueron emigrando España adentro, y más lejos aún el más pequeño,que desgraciadamente ya se ha ido para siempre.Siempre contaron con la importante ayuda del "tío Juan", que amaba profundamente a su madre y hermana, de las que nunca se desvinculó, y cuyo afecto siguió proyectando en sus sobrinos mientras vivió. Un mención especial en este párrafo para uno de sus sobrinos, el Padre Carlos, que salió Redentorista, gran artista y autor de la preciosa cruz que preside el altar de la iglesia de San Andrés, y que recuerda siempre que tiene ocasión a su otro hermano Religioso, Florentino, muerto también trágicamente cuando era muy joven. Desde la atalaya de los cuatro años, yo recuerdo al Padre Juan como al hombre de sotana negra y pobladas cejas arqueadas, que visitaba a mi abuelo materno las temporadas que regresaba al Infiestu.

 Casualidades del azar, en el corazón de las paredes que vieron nacer a los hijos de Agustina y Serafín, años después el gran Campanela rodaría alguna escena de "Vientos de Agua", una película basada en las vivencias de otra familia, los Olaya (protagonizada por Héctor y Ernesto Alterio y Eduardo Blanco), emigrantes que hicieron un viaje de ida y vuelta, obligados por las circunstancias políticas y económicas de la Asturias de hace más de setenta años.

Clara cumplió su primer sueño cuando, siendo niña, los Reyes Magos, le trajeron una muñeca de trapo; después de desearlo mucho. Pero también llevó siendo niña la primera frustración: sus hermanos mayores rasgaron el vientre de la muñeca para comprobar qué tenía dentro; travesura que aún pervive en los niños de hoy por aquello de la curiosidad. Desde entonces,  la segunda chica de los Pereira comenzó a comprender que la vida te da una de cal y otra de arena, y que frustrarse no la llevaría nunca a conseguir aquellos lujos que anhelaba de otras familias más pudientes para las que, sin embargo, el destino también tenía sus jugarretas.

La muerte del patriarca por la silicosis, la enfermedad de los mineros,  fue otra de las grandes penas que fueron acaeciendo en la familia del  caserón de piedra, junto con la alegría de ver crecer guapos e inteligentes a sus hermanos y hermanas, cada uno de los cuáles comenzaba a volar con sus propias alas, y en ese vuelo también estuvo Clara, que fundó en Madrid otro hogar igual de acogedor que la casa de la aldea, con su correspondiente marido, sus tres hijos y demás.

Muchas décadas después Clara nos visita a menudo conduciendo su propio coche, y con una vitalidad propia de las mujeres que se forjaron a medio camino entre unas raíces entrañables pero de escasez  y las posibilidades que da vivir en un mundo totalmente distinto al que un día dejó atrás; fue ese nuevo universo el que le brindó la posibilidad de poder comprarles buenos juguetes a sus nietos y una parcela cercana al huerto que en su día su padre no pudo comprar.

Internet también ha llegado a la casa de El Infiestu, y gracias a la Red de Redes, el mundo puede conocer algo más de la historia de una gran familia, cuya chimenea, al este de la aldea,  todavía alegra  los días de invierno y verano en esa ladera de la montaña,  justo bajo el Xerru que de niños, los Pereira, estaban seguros que habitaba la famosa Xana, para hacer magia en sus vidas, recordándonos bajo las enredaderas amarradas a sus aleros centenarios que siempre quedarán vidas para contarlas y cuentos para revivirlas..